若想在美國展開一趟公路旅行，66號公路很自然地會成為選項之一。它是美國第一條跨洲公路，一完工就注定要成為經典。不少美式餐館的牆上掛了大大的 ｢Route 66｣ 金屬牌，為自己撐場面，也為這條公路與所謂美式風情的連結作證。此外，東起芝加哥、西抵聖塔莫尼卡，近四千公里的路程很夠份量，足以撐起一個豐富有趣的旅行計畫。
不過，比起踏查美國中西部歷史，或是追尋老派的浪跡天涯滋味，大樹大山大水對現階段的我們更有吸引力。在規劃路線時，走一段66號公路曾被我們列入考慮，因為難以串接幾個重點國家公園，這個方案終究被捨棄了。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
結束大峽谷國家公園的行程後，我們將同行的朋友送到旗竿市 (Flagstaff) 搭機離開，接下來並沒有明確的安排，住宿地點和路線都未定，只有一個往北移動、四天後進入大蒂頓 (Grand Teton) 國家公園的大方向。
在旗竿市機場的廣告看板上，一張慶祝66號公路興建九十周年的海報引起我們的注意，進而靈光一閃……嘿！既然已經來到66號公路附近，何不開車轉一轉、找出《汽車總動員》中那段穿梭在奇異紅色巨石間的公路呢？
線索一：《汽車總動員》第一集的故事發生在66號公路上的一個沒落小鎮。
線索二：亞利桑納是66號公路經過的八個州之一。
線索三：亞利桑納的地貌看起來很像閃電麥坤練跑的場景。
推論：那個公路場景的原型可能就在附近。
我們立馬上網搜尋，但因為關鍵字不夠準確，怎麼也找不出相關資訊。這種像無頭蒼蠅一樣原地打轉的時刻，最消磨意志，也最考驗修養，若是時間拖得太長，不小心就會觸發可怕的暗黑效應迴圈：煩躁、腦袋混亂、疲勞、沒耐性、懊惱、抱怨……。（再加上肚子餓更糟糕）
時間一分一秒過去，眼看已近下午三點，情緒燈號開始閃爍黃色低能警告。無計可施之中，我們搜出一張《汽車總動員》的電影畫面，害羞地跑到一旁租車公司的櫃檯去問問。那位櫃台人員看著圖片端詳了一陣，說：｢這地方看起來……像是塞多納 (Sedona)。｣
塞多納在旗竿市機場的南方大約四十公里處，對於那段時間每日平均移動三四百公里的我們來說，不遠不遠，就出發吧！
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
一路前行，兩側出現愈來愈多線條分明、紋理細緻的紅砂岩，一座一座像是外星人的碉堡。光線正好，天地間的各個顏色都在極佳狀態，大器、飽和、明媚。無須刻意構圖，隨意一瞬停格，都是賞心悅目的好畫面。看著看著，不只心情乾乾淨淨，清晰的景色還讓人有視力變好、連視網膜都變乾淨的錯覺。我忍不住傳訊息給剛飛離旗竿市的朋友：｢我們看到了你們一定會喜歡的風景欸，好希望你們也在這裡啊！…………說真的，要不要考慮飛回來？｣
為了更近距離觀察那些岩石，並試著找角度拍出接近《汽車總動員》電影畫面的照片，我們決定找個地方暫停一下。在偏離主幹道不久後，遠遠看見山邊有座像個方盒子的特殊建築物，我們便朝它開過去。詭異的是，我們車尾剛滑進山腳下熱鬧的停車場，管理人員就把大門關了一半，示意後方的車輛不可再向前。
我們愈來愈好奇。下車細看，發現那是座巧妙嵌在山壁間的教堂，簡單俐落，不張揚，但是有種堅定的氣勢，讓人難以移開目光。好心幫我們拍照的女孩說，這聖十字禮拜堂 (Chapel of the Holy Cross) 是個名氣響亮的景點。從她回答問題時的眼神判斷，像我們這樣愣頭愣腦闖進來的遊客大概是稀有動物。而停車場不再讓進的原因是，下午五點的關門時間已經到了。
其他人三三兩兩地向外移動。我們急急忙忙沿著坡道往上走，希望在教堂關閉前進到內部瞧一瞧，但又不由自主頻頻停下腳步回身張望。站在略有高度的斜坡上，能一次看到好多巨岩，星羅棋布，向遠方鋪展開去，完全是另一番景象。
果然，接近教堂的大門時，管理人員揮揮手，讓我們別往上走了。雖然沒有再次滑壘成功，我們覺得今天的幸運指數已經達到五顆星。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
拜智慧型電話與訂房網站蓬勃發展之賜，我們這次旅行，常常是在行進中根據當天的心情和體力，決定晚上要在哪個城鎮落腳，然後才上網訂房。經過一兩個禮拜的實驗，我們摸索出一套訂房的標準作業程序，也收集了一些豆知識：大概在多少人口的聚落會有哪些等級的旅館、各類旅館的雙人房價格落在哪個區間、可能供應甚麼樣的早餐……。
看過聖十字禮拜堂和鐘岩 (Bell Rock) 後，我們估算一下時間，決定在塞多納住下。然而，訂房網站的搜尋結果是個震撼彈。方圓三十公里內的旅館幾乎都沒有空房，剩下的幾個房間，要不評價極差，要不遠在二十公里外且價位高達四五百美金之譜。更有甚者，當晚旗竿市的空房也已告罄。
若是再往南走，和我們要前往的大蒂頓國家公園背道而馳，一來一回又是上百公里的路程，顯然不是個好主意。隨著夜幕低垂，進退維谷的我們慢慢感覺有些沉重起來。綜合各方考量，又糾結了好一陣，我們才拿定主意要忍住疲累，再開兩個小時的車，前往溫斯洛 (Winslow) 的一個小旅店落腳。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
後來，在入住芝加哥的Airbnb公寓時，和房東Janna聊起我們一路上拜訪的各個地點。她聽到大峽谷和塞多納，馬上雙眼發亮：｢我的家鄉在亞利桑納。｣
｢亞利桑納是個好地方耶，我們很喜歡那裡的顏色。該怎麼形容呢？嗯，有一種純粹的感覺，｣我們邊說邊點開相簿，將手機遞給Janna。｢對了，有一個蓋在岩石間的教堂非常非常特別，讓我們印象好深刻。｣
看到照片中明豔的藍天與紅土，Janna低呼：｢喔～這就是我的亞利桑納！｣聲音和微笑裡滿是柔情。
因為同樣喜愛著千里之外那片擁有神奇色彩的土地，我們和Janna瞬間產生了相知相惜的盟友情誼。
我們也說了那一天找不到旅店的窘境，然後從Janna口中得知，塞多納是個靈修聖地，終年有絡繹不絕的富豪去上課、打坐、學瑜珈，尋求心靈的平靜。啊，原來如此！無怪乎那個小小的鎮上有好幾家高級飯店、在周末一房難求，還讓我們在進鎮時遇上了罕見的塞車潮。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
直到回了台灣，有一天偶然讀到別人的遊記，我們才發現《汽車總動員》的那個場景原型是亞利桑納北端的紀念碑谷 (Monument Valley) ，不在塞多納。
其實當時，我們就感覺見到的風景和電影場景有點像又不太像，但未經細想，便把這種差異歸因於為了劇情需要而出現的改編。呃，不都是這樣的嗎？
雖然我們還是打開Google地圖，把紀念碑谷標上星星、寫入下次拜訪的清單，但一點也不為這個誤會感到遺憾。說真的，我們好開心自己誤打誤撞去了塞多納。
留言列表
[2016*北美大旅行] (4)
